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UNA MOGLIE NERVOSA 
 
 

In un caffè affollato, seduto ad un tavolo, Piero aspetta sua moglie 
Teresa. 
 

- CAMERIERE Il Signore desidera? 
-  
- PIERO Ancora niente, per il momento. Le ho già detto: 

aspetto una signora e, eccola. Sono qua. 
-  
- TERESA  Ho fatto tardi (con tono secco) 
-  
- CAMERIERE La Signora desidera? 
-  
- TERESA (altezzosa) Un momento. Sono appena arrivata e 

subito che desidero. Desidero essere lasciata in pace. 
-  
- CAMERIERE Scusi tanto, signora. Faccia con comodo. 

Quando vuole, mi chiami. (Via). 
-  
- PIERO Calmati, Teresa. Mi sembri un po’ nervosa. 
 
- TERESA Ho un diavolo per capello. Figurati, sono stata dal 

calzolaio. Quell’asino mi ha fatto le scarpe col tacco alto. Gli 
ho detto: “Ma le avevo ordinate col tacco basso”. Dice: “Non 
si potevano fare che così dato il modello”. Non ci ho visto più. 
Gli ho detto (alzando il tono della voce con crescente furore e 
fissando il marito): “Lei è un perfetto cretino, un imbecille e 
un asino!”. 

 
- PIERO Scusa un momento. (Chiama) Cameriere? 
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- TERESA Che vuoi dal cameriere? Lasciami parlare. 

 
- CAMERIERE Eccomi! Desidera? 

 
- PIERO Niente, per il momento. Volevo soltanto dirvi che 

quegli insulti di cretino, imbecille e asino, che ha detto la 
signora, non sono diretti a me. 

 
- TERESA Ma che centri tu? Io parlo del calzolaio. 

 
- PIERO Chi non ha sentito il principio del discorso crederà che 

l’hai con me, quando gridi con tanta foga, fissandomi: “Lei  è 
un cretino! Lei è un imbecille!” 

 
- TERESA Ma quando mai marito e moglie si danno del lei? 

 
- PIERO E che può sapere, il cameriere, che sei mia moglie? 

 
- CAMERIERE Confesso che credevo appunto che quegli 

insulti fossero rivolti al signore. 
 

- PIERO Lo vedi, cara? Tu hai questa maledetta abitudine di 
non precisare, quando sei nervosa. Certe volte, in pubblico, mi 
fai fare figure tali, che vorrei essere sottoterra. Non posso 
mettermi a dire per la strada ai passanti: “Sapete, non l’ha con 
me”. Molte donne, riferendo i loro litigi, hanno l’abitudine di 
ripetere le invettive rivolte ad un altro, senza precisare a chi 
erano rivolte, ma anzi come se fossero rivolte alla persona a 
cui raccontano. 

 
- CAMERIERE E come! Anche mia moglie. Ma lei, 

veramente, si riferisce sempre a me. 
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- PIERO E’ tutta un’altra cosa. 
 

- CAMERIERE Ma è spiacevole. 
 

- PIERO Si, ma non ha niente a vedere con caso mio. Andate. 
(a Teresa): Continua il tuo racconto. 

 
- TERESA (In tono calmo): Allora, ho detto al calzolaio che 

non ritiravo le scarpe e che restituisse l’anticipo. Sai, cosa mi 
ha risposto? “Non restituisco niente, perché il lavoro l’ho già 
fatto”. Ho perso il lume degli occhi. Gli ho detto: (alzando il 
tono della voce, come se avesse il calzolaio davanti, e fissando 
il marito): “Lei è un ricattatore e un mascalzone! Mi restituisca 
i miei quattrini!”. 

 
- PIERO (Ride): Ah, ah, ah! 

 
- CAMERIERE (Ride): Ih, ih, ih! 

 
- TERESA Ma perché stai ridendo col cameriere? 

 
- PIERO Rido con lui per fargli capire che non l’hai con me. 

 
- CAMERIERE E io ricambio il sorriso, per far capire al 

signore che capisco che gli insulti non sono rivolti a lui. 
 

- TERESA Uffa! Quel furfante del calzolaio non voleva 
saperne. Allora gli ho detto (alzando la voce c.s.): “Adesso 
chiamo i carabinieri e la faccio arrestare! Lei è un ladro!”. 

 
- PIERO (Ride). Bellissima! Bellissima! 
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- TERESA Ma perché continui a ridere stupidamente ancora, 
mentre ti racconto un fatto serio? Dovresti essere indignato. 
Ormai il cameriere ha capito. 

 
- PIERO Cara, rido per far capire anche agli altri, dei tavoli 

vicini, che non l’hai con me. 
 

- TERESA Ma chi vuoi che s’accorgi di noi? 
 

- PIERO Tutti, cara, tutti. Tu non te ne accorgi, ma racconti con 
una tale veemenza che sembra litighi con me. Vedi? Si voltano 
incuriositi. T’hanno sentito dire: lei è un ladro, la faccio 
arrestare, e credono che il ladro sia io. Il cameriere è l’unico 
che sa e, gentilmente, per farmelo capire, continua a sorridermi 
ad ogni tuo insulto. Ma gli altri sono convinti che tu mia dia 
del ladro. 

 
- TERESA Ma che c’entri tu? Io parlo del calzolaio. 

 
- PIERO Ma intanto guardi me. 

 
- TERESA Non pretenderai che guardi gli altri, se sto parlando 

con te. Sto dicendo che ho detto al calzolaio….. 
 

- PIERO Forte! Voce! Fa sentire anche la frase: “Ho detto al 
calzolaio”. 

 
- TERESA Ma io non voglio far sapere i fatti mei a tutti quanti. 

Ho detto al calzolaio “mascalzone”, “imbecille”. Hai capito? 
Imbecille (al marito). 

 
- PIERO Vedi? Si direbbe che l’hai con me. Sfido chiunque a 

capire che quell’imbecille non è rivolto a me. 
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- TERESA Ma questa volta è proprio per te. 
 

- PIERO Scusami. Credevo che fosse ancora per il calzolaio. 
 

- TERESA Ti ho detto che ho detto al calzolaio “imbecille”, 
imbecille (al marito). Il primo imbecille è per il calzolaio e il 
secondo è per te. Gli ho detto “imbecille”, imbecille! 

 
- PIERO Come si fa a distinguere? 

 
- TERESA Il secondo imbecille è vocativo, il primo è tra 

virgolette. 
 

- PIERO Ma come si fa a capire che ci sono le virgolette, 
quando le parole si sentono ma non si vedono scritte? Sii 
giusta! 

 
- TERESA Ma si sente dall’intonazione, no? Gli ho detto 

“imbecille”, imbecille! IM-BE-CIL-LE (al marito). 
 

- PIERO E non potrebbe darsi che tu stessi ripetendo 
l’imbecille del calzolaio, per farmelo capire meglio? Così: 
“Gli ho detto: “Imbecille”: “IM-BE-CIL-LE”. Al che io ti 
direi: “Ho capito, non occorre ripeterlo”. 

 
- TERESA Invece, occorre proprio ripeterlo, perché, ripeto, il 

primo è per il calzolaio e il secondo….. 
 

- PIERO …. è per me, ho capito. Ma allora perché non cambi 
ingiuria, per non reare confusioni? Che esiste soltanto 
‘imbecille’? Potresti dire: “Gli ho detto imbecille, cretino!” 
Così, imbecille sarebbe per il calzolaio e cretino per me. 
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- TERESA E perché? Non avrei potuto dare, anche in questo 
caso, al calzolaio sia dell’imbecille, sia del cretino? No, no, 
credimi, è tutta una questione di sfumature, d’orecchio. Ma si! 
Va a parlare di queste finezze con un asino. 

 
- PIERO Il calzolaio? 

 
- TERESA No, tu. E tornando all’imbecille …. 

 
- PIERO Chi? 

 
- TERESA Tu. 

 
- PIERO Ah, ormai il calzolaio è del tutto fuori questione. 

Ormai il campo s’è ristretto a me. 
 

- TERESA Si, perché? 
 

- PIERO No, no, dicevo soltanto per intenderci. Anzi, questo, 
in un certo senso, mi fa piacere perché mi facilita la 
comprensione. Dunque, dicevi… 

 
- TERESA Che sei un imbecille, si, a preoccuparti della gente. 

E a credere che tutti debbano pensare a te. Che presuntuoso 
(riscaldandosi). Per lui non esiste che lui. Non si preoccupa 
che di sé. Io mi azzuffo con la gente e, se gliene parlo, lui 
sorride insulsamente ai circostanti, si preoccupa di se stesso. 
“Pezzo di cretino, egoista”. 

 
- PIERO (Indignato) Cameriere. 

 
- CAMERIERE Comandi. 
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- PIERO Che avete da ridere voi, guardandomi? Come vi 
permettete? 

 
- CAMERIERE Ridevo perché lei capisse che capisco che le 

parole della signora non sono rivolte a lei. 
 

- PIERO Ma adesso sono rivolte proprio a me. E farete bene a 
non ridere, insolente! 

 
- CAMERIERE Scusi tanto: Il signore stesso m’aveva detto 

che la signora non l’aveva col signore e credevo che fosse così. 
Tanto più che le altre volte erano in seconda persona. 

 
- PIERO Occupatevi dei fatti vostri. 

 
- TERESA Bè andiamocene. Che cretino (al marito). 

 
- PIERO Lo vedi? Precisa l’hai con me, col calzolaio o col 

cameriere? 
 

- TERESA Con te, con te…. (dura) 
 

- PIERO Allora va bene. 
 

- TERESA Ah, va bene, eh? Va bene per te che non ti occupi 
altro che di te. “Razza di ricattatore, ladro!” (al calzolaio) 

 
- PIERO Ma adesso con chi l’hai?. 

 
- TERESA Col calzolaio. 

 
- PIERO Lo vedi? Sembra proprio che tu l’abbia con me. 
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- TERESA Ma che c’entri tu? Idiota! Dico: “razza di ricattatore, 
ladro e imbroglione”. 

 
- VOCI (dagli altri tavoli): MA LO FACCIA ARRESTARE – 

CHE FACCIA DI DELINQUENTE – CHE FACCIA TOSTA, 
ANCHE! 

 
- BRUSIO MINACCIOSO 

 
- TERESA “Farabutto in galera deve finire”. 

 
- PIERO Finiscila! Ti scongiuro. 

 
- TERESA “Si, in galera!” 

 
- PIERO (esasperato) Cameriere! 

 
- CAMERIERE Comandi! 

 
- PIERO Una rivoltella! 

 
- CAMERIERE Carica? 

 
- PIERO Carica! 

 
- CAMERIERE Pronta la rivoltella. Ci sono 12 colpi. 

 
- PIERO Ma a me ne basta uno! 

 
- CAMERIERE E’ a consumazione Signore. 

 
- PIERO (rivolto a Teresa) Allora, gli hai detto …..? 
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- TERESA (tuonando) “Ladro, truffatore, furfante, vigliacco, 

assassino!” 
 

- PIERO CREPA! Ferma, se no sbaglio la mira. (spara quattro 
colpi di rivoltella). 

 
- VOCI Aiuto. Fermatelo. 

 
- TERESA (Con un fil di voce) ASSASSINO! 

 
- PIERO Con chi ce l’hai? Con me o con il calzolaio? 

 
- TERESA (Rantolando) Con te, con te. 

 
 

Achille Campanile 
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